手机浏览器扫描二维码访问
10
离婚半年后，我买了一辆小车。
不贵，也没有所谓的仪式感。
销售问我想要什么配置。
我试了试座椅。
“能记忆驾驶习惯吗？”
“可以录入两组参数，您和家人一人一组。”
“不用，一组就够。”
提车那天，母亲抱着一盆绿萝坐在后排。
她的眼睛已经恢复得很好，一路都在看窗外。
“这车是不是小了点？”
“够用。”
“时恒以前那辆宽敞。”
她说完，又小心地看我。
我笑了笑。
“妈，想说就说。”
“他上个月来看过我。”
“嗯。”
“给你爸的手串换了根新线，没敢把珠子补上。”
母亲摸了摸手腕。
“他说有些东西缺了就是缺了，他现在明白了。”
我没有接话。
红灯亮起，我踩下刹车。
后视镜里，我的脸完整清晰。
座椅距离刚好，头枕托住后脑，安全带贴在肩侧，没有勒住锁骨。
原来不合适的东西，不必忍六年。
调一下就好了。
周末，我带母亲去郊外看花。
停车时，旁边一位年轻母亲抱着孩子，迟迟打不开折叠车。
我下车帮了她一把。
她连声道谢，又羡慕地看向驾驶位。
“你一个人开车带妈妈出来，真厉害。我连副驾都不敢坐，总怕我老公开得快。”
母亲笑着说：“她以前也总坐副驾，现在自己开，稳得很。”
回程时，她靠在后排睡着了。
我把音乐调低，手机忽然收到一条陌生号码发来的消息。
【今天下雨，开车慢一点。】
没有署名。
我却认出了傅时恒的语气。
我没有回复，随手删掉。
后来听共同认识的人说，他没有再用那款车。
父亲透析那天，他坐公交陪着。
母亲腿疼，他推轮椅去医院。
有人劝他再婚，他只说，先把自己的日子过明白。
何心月去了别的城市，很快交了新的男朋友。
听说对方有未婚妻，她闹了很久，最后仍旧什么都没得到。
这些消息传到我耳朵里，已经像别人的故事。
傍晚回到家，母亲提着菜先上楼。
我留在车里，将座椅往后调了两厘米。
系统弹出提示。
【是否保存当前驾驶位置？】
我按下确认。
车窗外，雨水落得很轻。
我抬手调整后视镜，镜子里没有别人，也没有被切掉一半的脸。
只有我自己。
清楚，完整，坐在最合适的位置。
桃花影里春潮乱：黄蓉与义子的不伦情事 穿越之将军不要，我会医 重回前夫校草时，跪求我十年后别离 功夫帝皇 南极科考：开局捡到企鹅幼崽 雾散时，爱意成灰 炮灰太漂亮做坏事会被强制爱喔 哎可怜的我啊【完】 高武：人到三十，才开始无敌！ 七零美人娇滴滴，硬汉首长搂上瘾 中国新富全知晓 宦妻 被天才教授未婚妻误以为有NTR癖好后，她居然要去主动找上欺负我的胖子同学，给他口交吞精颜射，还在我面 最强主宰系统 重生之都市锦鲤传奇 凤求凰 迷魂 客座偶谈 师父让你下山无敌，你祸害师姐妹 我的民宿能升级：万界客人疯狂打赏
