悦读推文

手机浏览器扫描二维码访问

她的语气不是疑问，是确认。

「你是程秀兰的女儿。对不对？」

「你怎么知道我的名字？」

「你妈手机里就一张照片，是你小时候的。」阿姨擦了擦手，朝我招手，「进来坐。」

她领我到摊位后面的小储物间。

倒了杯热水递给我，坐下来，叹了口气。

「你妈走了的事我听说了。她在我这里干了十五年。我当时就想，她那个女儿，不知道会不会来。」

「她平时怎么样？」

「勤快，话少。」阿姨说，「每天最早来最晚走。不爱跟人聊天，就低着头杀鱼。十五年没请过假。」

「除了去医院的日子。」

她顿了顿。

「每次从医院回来，手上都多几道口子。我问过她，她笑说没事。后来有一回我帮她收东西，在她口袋里看见了精神科的药。才知道她有病。」

「但我从没跟别人提过。她求我别说，怕丢工作。」

「后来呢？」

「后来查出肝癌。」阿姨的声音低了下去，「不肯做手术。我问为什么，她说没钱。我说我借你。她摇头，说不是钱的问题。是没人签字，没人陪。」

阿姨学着我妈的语气：

「”我一个人活了大半辈子，最后也一个人走。欠的够多了，不想再欠别人。”」

我的喉咙像被什么堵死了。

「我那时候真想骂她。你有女儿啊！打个电话叫女儿来多大点事！」

「她怎么说？」

阿姨看着我的眼睛，一字一顿：

「她说——”我不能打扰她。她过得好，就够了。”」

我低下头。手指攥着纸杯，发出咔嚓的声响。

过了一会儿，阿姨起身，从角落的铁皮柜里翻出一个塑料袋。

「这是你妈留在这的。她最后来上班是去年九月，说身体撑不住了不干了。走的时候忘在柜子里，我一直替她收着。」

递给我。

我打开。

一部老旧的翻盖手机。

屏幕有一道裂痕。

「她只用这个手机。我见她好几次下班后坐在门口拿着它，不知道在看什么。每次看完都叹气。」

我按亮手机。还有一格电。

屏保是我三四岁的那张照片。骑在她肩上的。

通讯录只有三个号码：姑妈、医院、还有一个备注——「念」。

是我的号码。

通话记录全是未拨出。

每一条都显示「已取消」。

拨了又挂，拨了又挂。上百次。

但在语音备忘录里，我看到了一百多条录音。

最早的一条是年。

最晚的，是去年十一月。

她去世前三个月。