悦读推文

手机浏览器扫描二维码访问

　　方若诗住进无菌房那天，处暑。

　　早上八点，陈主任打来电话。

　　说白细胞跌到零点八了，中性粒细胞绝对值不到零点五，再在外面待着，一次感冒就能要她的命。

　　方咏珊在厨房里接的电话。

　　她听完了，把手机放在料理台上，继续搅粥。

　　搅了大概十秒，停下来，把火关了。

　　“今天不去医院。”

　　她说。

　　“陈主任说无菌房头三天不让探视。要观察。”

　　她把粥倒进保温壶里。

　　盖子拧了三次才拧紧。

　　然后把保温壶放在门口鞋柜上.跟以前每天早上放保温袋的位置一模一样。

　　放了之后她站在鞋柜前面，看着那个保温壶，看了很久。

　　“粥怎么办。”

　　“让护士带进去。微波炉热三十秒。不用隔水.无菌房里有微波炉。我跟护士说了。”

　　她转身上楼。楼梯踩到一半停住了。

　　“砚清。若诗昨晚给我打了电话。她说.姐，无菌房里没有窗户。你帮我看看外面的桂花。开了就告诉我。”

　　三天之后第一次探视，是处暑后第一场雨。

　　无菌房在肿瘤科走廊尽头单独隔出来的一区。

　　两重门。

　　第一重是更衣室，要换无菌服、戴口罩、戴帽子、穿鞋套。

　　第二重是气密门，推开的时候有气压差，耳朵会嗡一下。

　　里面只有一张床。

　　床单是白的，墙壁是白的，天花板上的灯管是白的。

　　所有的白都不是暖白.是那种偏蓝的冷白，像冰箱里的光。

　　方若诗靠在床上。

　　戴着浅灰色的化疗帽.就是方咏珊在上挑的那顶。

　　很薄，纯棉，帽檐卷了一点边，露出下面光光的头皮。

　　没有头了。

　　一根都没有。

　　眉毛也淡了很多，只剩一层很细的绒毛，在冷白的灯光下几乎看不见。

　　但她看到我们进来，还是笑了。

　　嘴角那块血痂已经愈合了，留下一小片淡粉色的新皮。

　　嘴唇还是很干，但今天涂了润唇膏.不是她自己涂的，是方咏珊进来之前让护士递进去的。

　　方咏珊说化疗病人口腔黏膜会破，嘴唇不涂会裂，裂了会感染。

　　“姐。桂花开了吗。”

　　“开了。第二茬。比第一茬大一倍。香得整个院子都是。”

　　方若诗把脸转向窗户.不对，不是窗户。