悦读推文

手机浏览器扫描二维码访问

裂帛

春天于我是一个地理概念。

在故乡溪头，水底滑溜溜的青苔绿染上了岸边细柳。风一天天妖娆，大片大片的油菜花像打翻了金色的颜料桶，泼溅得漫山遍野。桃花红李花白，阳光搅混了空气里的一万种香料，炼制成春天的迷幻药。我像个贪得无厌的浪子，尽日在花丛里无所事事地穿梭，用力吸吮清晨花蕊里清甜的鳐水，和蜜蜂蝴蝶争抢春色。

而其实，这样的镜头只是成年后的想象，是远离故土多年之后，在被高楼围困的都市里的意念。记忆已经模糊，而距离年老又还早，在一个两不着地的中间年岁，过去未来，都如同毛玻璃一样看不分明。春天在一个懵懂少年的眼里真的停留过吗，真的唤起过惊喜与怅惘，真的曾经启蒙过一个孩子心底里最初的爱情？

幼年的记忆是褴楼的。年轻的母亲在春天的竹林里砍伐隔年的竹子，男人一样走了长路扛去集市，换回盐巴和白糖。祖父的蓝布长衫已经和须发一样斑白，春天午后的阳光里，握着篾刀的祖父，在一棵老核桃树下昏昏欲睡。春雨浙沥，从滑溜溜的田埂上跑回家，张开了口的布鞋被泥巴糊得没了鼻子眼睛。

但春天从不褴楼。每一茎枝头都欢喜热闹，每一瓣落花都洁净高贵。四月，一声惊雷过后，雨一夜一夜落在老屋的青瓦上，落在绿茸茸的草坡上，一畦一畦的豌豆苗很快将山坡的黄土掩盖得没了一丝痕迹。似乎山野亘古以来就是富足的桃源，从未有过冬天的荒冷与苍凉。

我生于春末夏初，芒种前后。

我知道这个句子是个病句。其实，芒种一过，就是伸复，与春天分明已然不搭界了。

母亲说，生我的那年，故乡大早，野地里除了铺天盖地的紫云英什么也不生长。三十岁的母亲从头到脚长满了疱，夜里热得无法人睡，整整一个夏天便将蚊帐支在院坝里，直到秋凉。

我常常忘记，母亲为我纪年的乃是农历，农历的四月，早已经不是春天。但我习惯了这个病句，刘惯了一个一个数着春天的节气，等待季候上的春天过完，夏天到来。似乎都天只适合等待，等持一年义老去，然后对自己说，四月过完了，该起身了。

祖父今年整整一百岁了，去世已经三十年。我本来想，要为他写一篇长文，可是，他正月初人的祭目过了，清明过了，农历三月的生日也过了。我竟一直不能动笔。

这夜里被雷声惊醒，脑子里竟电光石火般闪过“製帛”这个词语。想起的是简娘的句子：“四月的天空如果不肯裂帛，五月的希衣如何开头？“