悦读推文

手机浏览器扫描二维码访问

第一章．假笑

我三岁，学会第一件事，是怎么笑。

不是那种真的开心，而是那种——大人看了会说“乖”的笑。

嘴角往上，眼睛半闭，手要放好，声音要轻。

我学得很快。

因为笑了，就有糖吃。

糖是爸爸朋友给的。

他们会说我长得漂亮、将来一定是狐狸精。

我不懂那是什么，但我记得他们笑得很油。

糖果是换来的，用笑、用手伸进他们的口袋。

有时候，是坐在他们膝盖上。

我不讨厌，只是不想拒绝糖。

那时我就知道——

身体，是可以交易的东西。

我五岁那年，有一次没笑，被打了。

我忘记是因为什么，只记得那晚我哭得很小声。

不敢太大声，怕隔壁的叔叔听到。

那叔叔说过我哭起来像小猫，

“小猫很可爱，但要乖，不要乱抓人。”

从那之后，我学会不乱动。

坐着也要收腿、躺着要闭眼、穿裙子不可以张腿。

因为妈妈说：“女孩子要自爱。”

但我不知道什么叫“自爱”。

我只知道——不惹事，才有活路。

学校教我们诚实。

我学会点头，但从来不说实话。

老师说：“有没有被摸过？”

我说没有。

护士说：“哪里不舒服要讲。”

我摇头。

大家都夸我安静、懂事、不麻烦。

他们以为我天生就这样。

但没人知道，我只是学会了怎么活下来。

同学们玩过家家，我从不抢角色。

我只当那个最方便的人——

妈妈、姐姐、老婆。都行。

只要别当自己就好。

当自己很难，要讲话、要有情绪、会被记住。

但如果只是扮演别人，就可以自由进出。

被忘记也没关系。

这是我很小就明白的事情：

如果你什么都不是，就不会被伤害。

后来我会笑得更自然了。

连我自己都快信了。

有一次妈妈问我：“你开心吗？”

我点头。

她亲了我一下，说我真乖。

我没说话，只是回她一个标准的笑。

那一刻我知道，我成功了。

因为我已经不是那个会痛的小孩了。

我只是，一张完美的、让人放心的假脸。